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1 Le 11 octobre 2005,  Le  Monde  propose deux grands titres  à  la  une :  l’un annonce un
tremblement de terre au Cachemire qui, selon les premières estimations, a fait trente à
quarante mille morts et entièrement détruit une région. Le second présente un reportage
sur les immigrants clandestins africains abandonnés dans le désert par l’armée marocaine
et dont certains sont morts de soif et de faim. On voit donc bien ici se manifester une
fonction des médias, qui est de nourrir le resserrement du lien qui attache chacun d’entre
nous à une partie d’humanité désolée. Nous faisons l’expérience de notre appartenance à
l’humanité  et  de  l’unité  de  celle-ci  sous  une  forme  très  particulière :  c’est  dans  ces
circonstances, celles du malheur subi par une fraction de l’espèce humaine, que nous
allons éprouver de la manière la plus intense le sentiment de co-appartenance à une
humanité une, unique ou, si l’on veut, solidaire. Ce sentiment va être nourri par toutes
sortes de comparaisons implicites et de contrastes éprouvés entre nos propres conditions
de vie immunitaires et les existences exposées de ces populations perdues. Et donc, le
lendemain dès l’aube, je me réveille à cinq heures et me revient, tandis que je gîte au fond
de mon lit douillet, le souvenir de ce reportage entendu la veille, sur RFI : en circulant en
4x4 sur les routes défoncées conduisant à l’épicentre du séisme, on traverse des villages
dévastés dans lesquels on entend les appels au secours de gens restés coincés sous les
ruines de leurs maisons. Et l’on ne peut rien faire. C’est cela le plus dur, le plus éprouvant,
dit le journaliste, manifestement sous le choc, donnant du même coup une connotation
affective à son reportage. Quelque chose s’infuse et se diffuse nécessairement de l’affect,
du ton de ce récit. Je suis porté à comparer, nécessairement, ma situation, dans un pays
où la terre ne tremble pas, ou si peu, en cet instant où, de surcroît,  je suis jouis des
bénéfices d’une situation quasi-matricielle, sous ma couette, avec celle des ces gens qui,
en  ce  moment  même,  sont  en  train  de  crever  de  faim,  de  soif  et  de  froid  sous  les
décombres de leurs maisons, sans oublier ceux qui meurent de chaud et de détresse au
milieu du Sahara. Les uns sous les coups de la nature (mais aussi parce qu’ils sont des
pauvres  qui  n’ont  pas  les  moyens  de  construire  des  maisons  dotées  de  dispositifs
antisismiques) et les autres sous les effets d’une méchanceté ontologique qui porte la
marque  de  l’État  et  d’une  institution  bête  et  méchante  par  définition,  l’armée.  La
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perception de cette simultanéité a quelque chose de terrifiant et  produit  une spirale
d’angoisse :  je  me  dis,  dans  cette  sorte  de  capacité  de  voyance  ultra-lucide  qui
accompagne parfois les états de demi-veille, qu’il y a nécessairement parmi les victimes
du tremblement de terre coincés sous leurs maisons des enfants de l’âge de mon fils qui
dort  dans  la  chambre  voisine,  l’imagination  s’emballe,  elle  fabrique  du  récit  à  plein
régime, et me voilà déjà en train d’inventer un double parfait de mon gamin, à la peau
juste un peu plus mate,  et  qui  est  en train de crever dans cet  enfer.  Je  compare,  je
compare, donc, sur un mode forcené, incontrôlé, irraisonné si l’on veut, et pourtant je
raisonne dans un état de saturation d’affects, je compare et jamais je n’ai éprouvé aussi
intensément mon appartenance à l’humanité que dans cette épreuve de la synchronie du
malheur  absolu  des  autres  et  de  la  continuité  assurée  de  ma  vie  protégée.  Aucune
expérience relayée par l’enchaînement d’arguments et de raisons (comme celle à laquelle
fait  référence  Kant  dans  son  texte  sur  le  cosmopolitisme 1)  ne  peut  présenter  cette
intensité, l’intensité purement compassionnelle de cette situation vécue.
2 Bien entendu, pour que cette expérience soit possible, il faut qu’ait eu lieu l’unification
médiatique  du  monde,  que  mon  sentiment  d’appartenance  à  l’humanité  ait  été
puissamment  et  irréversiblement  appareillé  par  les  médias,  c’est-à-dire  que  se  soit
produit cet  effet  de resserrement des liens par l’information,  un effet  si  intense que
peuvent avoir lieu de telles transes de co-présence : ma première pensée, alors même que
je  suis  encore  dans  un  demi-sommeil,  se  dirige  vers  ces  scènes  d’épouvante.  En
l’occurrence,  on  le  voit  bien,  ce  n’est  pas  un  quelconque  « progrès  moral »  (qui  est
l’horizon du texte de Kant précité) de l’humanité qui créé les conditions de cette com-
passion (sentir, souffrir avec, être affecté avec), mais bien un pur effet d’appareillage de
ma condition vécue, de ma condition objective d’appartenance à l’humanité, laquelle se
transforme  en  une  disposition  apitoyée envers  une  part  d’humanité  frappée  par  le
malheur.  L’effet  de proximité  désolé  éprouvé ici  n’est  donc doté d’aucune espèce de
valeur morale, c’est une sorte de diabète de l’âme (trop de « sucre »),  car, des affects
désolés et transis, je ne vais enchaîner sur aucune action qui ait un sens moral positif, ces
effets de désolation sont généralement impuissants et fugaces. L’expérience du malheur
par  procuration  qu’exacerbe  l’appareillage  de  notre  sensibilité  par  les  médias  est
infiniment pauvre et apraxique, elle ne contribue en rien à l’amélioration de la condition
humaine  et  elle  ne  peut,  encore  une  fois,  être  rapprochée  d’aucune  manière  de
l’espérance en un progrès moral du genre humain qui, quand même et en dépit de tout,
nourrit les textes de Kant sur le cosmopolitisme et la paix perpétuelle. Cette expérience
va surtout nourrir cette mélancolie qui constitue le fond affectif de notre condition de
spectateurs désolés du cours des choses, tel qu’il affecte constamment la vie des humains
pour  le  pire  davantage  que  pour  le  meilleur.  Elle  fonde  notre  condition  dépressive,
étroitement relatée à l’effacement de la politique, dans nos sociétés, la politique étant le
seul domaine de discursivité nous permettant non pas de donner sens au malheur, mais
de construire des résistances face à une colonisation de notre perception du « négatif »
sur  ce  mode purement  affectif  que  je  viens  de  décrire  –  Horror !  Horror !  Horror ! Ces
expériences déprimées et mélancoliques du malheur du monde sont des plus pauvres qui
soient, car elles sont discontinues, elles n’enchaînent sur rien, pure collection disparate
de stridences affectives. Elles sont assez intenses pour susciter ou peupler des insomnies,
mais ces insomnies sont purement nerveuses, dépourvues de toute texture morale.
3 À constater cela,  on comprend mieux le phénomène otaku qui affecte une partie non
négligeable  de  la  société  japonaise  aujourd’hui,  notamment  la  jeunesse,  phénomène
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d’auto-enfermement dans des manies, des hobbies, des collections, des rites, etc., et dont
l’un des bénéfices est de soustraire ceux qui y recourent à cette éprouvante condition de
porosité au malheur du monde. On rapproche constamment le phénomène otaku de la
schizophrénie, mais il ne faut pas oublier pour autant la dimension schizophrénique de
notre  propre  condition  –  en  tant  que  nous  continuons  à  être  « affectables »  par  le
malheur  du  monde :  nous  éprouvons  celui-ci  plus  ou  moins  intensément,  mais  nous
sommes tout à fait  incapables de rabouter notre propre condition immunitaire à ces
figures du malheur extrême qui viennent quotidiennement nous gifler, sous la forme de
« nouvelles », flashes, images, messages, etc. Au niveau des images et des affects qu’elles
suscitent se constate une parfaite fluidité, mais au niveau des expériences une parfaite
étanchéité  ou,  si  l’on  préfère,  la  persistance  d’une  coupure  entre  des  mondes  vécus
incommensurables.
4 Dans  le  rapport  à  ces  formes  d’altérité  radicale  à  notre  expérience  s’établit  notre
condition déplorative dont le propre est d’être celle du spectateur du naufrage, non pas
en tant qu’il accède, comme chez Lucrèce, à une sagesse, via cette expérience, mais bien
qu’il connaît l’épreuve d’une perpétuelle dépendance affective face à l’extrême – laquelle
l’installe dans cette situation de pleureuse à vie sur les malheurs du monde. La pitié, chez
Rousseau,  enchaînait  sur  des  actions  ou  des  conduites  possibles.  La  déploration
perpétuelle  contemporaine  trouve  son  maximum  en  termes  d’action  dans  le  geste
consistant à libeller un chèque en faveur d’une organisation humanitaire, c’est-à-dire à
faire  vivre  l’humanitaire  comme  forme  légitimée  ou  appareil  moral  de  la  condition
déplorative.
5 Cette  condition  est  la  toile  de  fond  sur  laquelle  se  déploient  les  sensibilités
contemporaines au génocide et elles en tissent la texture d’ambiguïté. Notre sensibilité au
génocide n’est  pas seulement nourrie par des raisonnements sur l’histoire mais,  tout
autant, par la saturation de notre être-à-l’histoire par des affects tristes. Ce qui revient à
dire que le génocide, c’est une question de sensibilité au moins autant qu’un domaine
d’objets. Le génocide est, d’une certaine manière, la clé de voûte de la sensibilité désolée
contemporaine à l’appartenance à l’humanité. Cette sensibilité, quoiqu’elle semble nous
« rapprocher » de catégories d’humains dont, dans d’autres régimes d’historicité, nous
demeurerions absolument éloignés, n’est ni meilleure ni pire qu’une autre. Le bénéfice du
voir et du savoir est, en termes d’amélioration de la qualité générale de la vie humaine, de
« progrès moral » de l’humanité, nul. De ce point de vue, les appareils sont éthiquement
neutres, ils sont dépourvus de toute espèce de valeur éthique propre : vous voyez tout,
vous savez tout en temps réel ou presque – et puis alors ? L’affliction n’est pas le signe de
la vertu, laquelle, se signalerait plutôt, de Spinoza à Nietzsche, par son association à la
joie ou au rire. De sorte que nous pourrions, à la limite, être portés à inverser le cours des
questions  ordinaires  et  à  nous  demander  non  pas  tant  pourquoi  tant  de  violences
extrêmes surviennent, qui, nécessairement, nous rendent tristes, mais plutôt d’où nous
vient cette passion triste si constante pour les violences extrêmes…
6 Le dernier livre de Nicole Loraux intitulé La Tragédie d’Athènes 2 comprend un chapitre
intitulé  « Éloge  de  l’anachronisme  en  histoire ».  Elle  y  rappelle  que  l’accusation
d’anachronisme est l’une des plus infamantes qui puisse s’abattre sur un historien. Pour
cette raison, l’historien « se garde en général soigneusement d’importer des notions que
son époque de référence est censée n’avoir pas connues, et encore plus de procéder à des
comparaisons – par principe indues – entre deux conjonctures que des siècles séparent ».
Mais du coup, remarque-t-elle, la peur de l’anachronisme est devenue « bloquante ». Elle
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écrit : « Parce qu’on est investi du devoir intellectuel de n’interpréter un fait de société ou
un événement qu’à l’intérieur du cadre bien balisé des “concepts contemporains” et des
attitudes  de  l’époque,  toute  nouvelle  proposition  ne  risque-t-elle  pas  d’être  taxée
d’imprudence méthodologique ? » Or, pour un historien de l’Antiquité le présent et les
questions qu’il nous adresse ne sont-ils pas le moteur le plus efficace de la pulsion de
comprendre ? C’est  donc dans l’espace jalonné par le péché contre la méthode et les
principes de l’histoire savante (de l’historiographie moderne) et la passion pour le passé
nourrie  par  le  présent  que  va  devoir  s’établir  la  position  du  chercheur  face  à  cette
question de l’anachronisme – à laquelle se rattache, finalement, non seulement tout le
problème des comparaisons entre des situations que des siècles séparent, mais aussi, ne
l’oublions pas, celui de l’usage rétrospectif de concepts ou notions à propos de situations
ou d’époques qui en ignoraient l’usage.
7 Pour le moment, contentons-nous de relater la position défendue par Nicole Loraux dans
cette sorte de testament méthodologique (le recueil  a été publié après sa mort).  Elle
exhorte les historiens de l’Antiquité à « assumer le risque de l’anachronisme », disant que
« l’anachronisme s’impose dès lors que, pour un historien de l’Antiquité, le présent est le
plus efficace des moteurs de la pulsion de comprendre ». Et de rappeler par exemple la
façon dont chez Pierre Vidal-Naquet 3,  le travail sur Athènes et la civilisation grecque
s’est  constamment intriqué à des préoccupations politiques concernant des questions
immédiatement contemporaines – la guerre d’Algérie, les persécutions raciales en France
pendant la Seconde Guerre mondiale notamment. Nicole Loraux plaide donc en faveur
d’un  usage  « contrôlé »  de  l’anachronisme,  puisque  aussi  bien,  dit-elle,  lorsque  nous
prétendons « restituer aux Grecs leur discours propre », nous parlons bien de quelque
part, entremêlant de ce fait même les conditions de notre ici-maintenant avec ce supposé
discours  propre  des  Grecs  de  l’âge  classique.  Et  donc,  à  ce  titre,  le  risque  de
l’anachronisme  est  là,  dès  l’instant  où,  par  delà  l’hétérogénéité  des  histoires  et  des
cultures, nous prétendons avoir suffisamment en commun avec les Grecs pour pouvoir les
comprendre :  comprendre  quelque  chose  à  ce  qu’ils  disent,  lorsqu’ils  parlent  de  la
démocratie à Athènes au temps de la guerre du Péloponnèse ; comprendre ce qu’ils font
lorsqu’ils  offrent  un  sacrifice  à  une  de  leurs  divinités.  « Pour  pouvoir  pénétrer  les
catégories grecques, dit Nicole Loraux, il faut bien que nous partagions quelque chose – si
peu – de leurs sentiments et de leurs pensées », et dès l’instant où nous faisons ce pari,
nous nous exposons, bien sûr, au risque de l’anachronisme.
8 Voici  donc  un  raisonnement  auquel  on  peut  aisément  souscrire,  toute  la  question
demeurant  de  savoir  ce  que  l’on  peut  entendre  par  une  pratique  « contrôlée »  de
l’anachronisme. Si je dis par exemple qu’il est devenu tout à fait clair que le procès de
Socrate, tel que l’évoquent dans des termes dilatoires et le Criton et L’Apologie de Socrate, et
le  Phédon est,  au  fond,  une  classique  affaire  de  pédophilie,  parfaitement  identifiable
aujourd’hui en dépit des euphémismes embarrassés employés à l’époque, y compris par
l’accusation (Socrate « détourne » la jeunesse, Socrate corrupteur, etc.) et si j’ajoute qu’il
est bien surprenant que l’humanité ait mis deux millénaires et demi à se plier, face à ce
sordide fait divers, à l’évidence des faits – le lecteur réagira évidemment avec incrédulité ;
il se demandera à bon escient s’il ne serait pas temps que je prenne une retraite bien
méritée. Car, pour le coup, l’usage de l’anachronisme n’est en effet ni contrôlé, ni modéré.
Mais alors, rétablissant aussitôt le vieux Socrate dans ses droits et fonctions, c’est mon
tour de demander : s’il en va ainsi, si l’on partage avec Nicole Loraux la conviction qu’il
faut user de l’anachronisme avec modération, pourquoi ne lève-t-on pas le sourcil lorsque
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Vidal-Naquet raconte, dans un passage célèbre des Juifs, la mémoire et le présent, la façon
dont les Spartiates ont commis au détriment des hilotes le plus parfait des génocides, le
plus parfait, c’est-à-dire le plus silencieux, au cours de la guerre du Péloponnèse ?
9 En effet, plus encore que pédophilie, génocide est un de ces mots dont la force d’évidence
est toute récente, dans nos civilisations, en dépit de la fausse patine d’antique qui lui
confère son étymologie. La pédophilie,  dans le sens qui nous est aujourd’hui familier,
n’existe que pour autant que se sont banalisés les procès pour actes de pédophilie et
qu’un certain usage des discours publics fait de la pédophilie, depuis peu, une pratique
criminelle  distinguée  pour  son  caractère  particulièrement  odieux  et  révoltant.  De  la
même façon, le génocide, notion forgée après la Seconde Guerre mondiale par le juriste
Raphaël Lemkin, n’acquiert le statut trompeur d’un objet « naturel » que dès lors qu’il
devient un crime reconnu et sanctionné par le droit international. C’est donc en tant que
pur et simple artéfact de la langue juridique qu’il accède à ce statut d’objet naturel de
l’histoire, et ce non pas seulement de l’histoire moderne, mais bien de toute histoire,
comme le montre le développement de Vidal-Naquet à propos de la « disparition » des
hilotes, présentée comme un génocide particulièrement réussi.
10 Selon toute apparence, donc, la situation est plus délicate encore que ne le dit Nicole
Loraux,  à propos des interactions entre objets  anciens et  positions présentes dans le
discours de l’historien. Car le problème commence avec les mots que nous employons
pour décrire les situations anciennes. Nicole Loraux a passé sa vie d’historienne de la cité
grecque a tenté de percer les mystères et éclairer les sens multiples du mot stasis en grec
ancien. Au terme de son travail, le livre cité en témoigne, elle n’a toujours pas épuisé la
question – qui  est  au fond celle  de savoir  si  nous avons quelque chance,  là  où nous
sommes, d’avoir la simple intuition de tout ce qui résonnait dans l’âme et le sang d’un
Grec du Ve siècle lorsque, dans la conversation, survenait le mot stasis.
11 De la même façon, je lisais récemment sous la plume d’un jeune philosophe helléniste et
philosophe, Laurent Dubreuil 4, une démolition en règle de tout l’édifice théorique bâti
par Agamben autour de l’opposition entre bios et zoe,  opposition toute entière fondée,
argumente le jeune chercheur, sur une conjecture philologique des plus hasardeuses. Eh
bien, mutatis mutandis, nous avons à nous interroger très sérieusement sur le sens et la
possibilité même d’opérations consistant à transposer des concepts et notions ayant force
d’évidence dans notre temps, sur d’autres époques, dans d’autres univers culturels. Or, il
se  trouve  que  le  mot  génocide  entre  dans  ce  cas  de  figure  et  que  le  simple  fait  de
l’appliquer  à  des  domaines  hétérotopiques,  hétérogènes,  en  termes  historiques  et
culturels,  suppose  une  opération  de  « comparaison »  subreptice  et  non  explicite,
« automatique » et incontrôlée, sur le sens et la légitimité de laquelle nous devons nous
interroger.
12 L’exemple grotesque de la pédophilie persiste ici à être éclairant. Ceux qui ont lu L’Usage
des plaisirs 5 et L’Herméneutique du sujet de Foucault 6, savent que si la question de l’amour
des jeunes gens par les hommes d’âge mûr agite constamment les esprits grecs, ce n’est
pas en tant que problème juridique ou judiciaire, mais bien en tant que question éthique
et, parfois, politique. Ce qui est en jeu, ce n’est pas le trait criminel ou délictueux des
activités découlant de cet attrait des jeunes pour les moins jeunes, mais le problème de la
maîtrise de soi, de la conduite par le sujet de sa propre existence. Ce qui peut se dire
abruptement : chez les Grecs anciens la pédophilie n’existe pas, tout simplement parce
qu’ils n’ont pas la moindre notion de ce que nous entendons par là. Ce n’est pas seulement
du Foucault, c’est aussi, je l’espère, du Paul Veyne 7 – un éminent spécialiste de l’Antiquité
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qui, cependant, fait un usage heuristique abondant, souvent ironique, de l’anachronisme.
La pédophilie  n’« existe  pas »,  tout  comme,  dit  Foucault,  le  crime,  le  sexe et  la  folie
« n’existent pas », mais sont des productions discursives, et ne prennent corps, comme
enjeux de savoirs et de pouvoirs, qu’aux conditions de certaines formations discursives ou
de  certains  régimes  de  discursivité  et  de  vérité ;  qui  ne  deviennent  « réalité »  que,
pourrait-on dire, par des effets de discursivité.
13 Il  faut  bien l’admettre :  il  en va de même du génocide,  et  il  faut  mesurer toutes les
conséquences de cette condition paradoxale d’un mot qui ne semble désigner un objet
« naturel »  de  l’histoire  (le  génocide  se  présente  bien à  nos  yeux comme étant  dans
l’histoire d’abord et non pas dans le langage ; c’est-à-dire qu’un bon sens solide nous dicte
que s’il a fallu « créer » le mot, c’est bien que la « chose » s’est présentée dans le cours des
choses, bon sens fallacieux à vrai dire) que pour autant qu’il est, en un sens, pur artéfact,
c’est-à-dire production renvoyant à des dispositifs juridiques, éthiques et politiques ou
bien, si l’on préfère, dans un vocabulaire plus « idéaliste », un régime de sensibilités.
14 Et  donc,  pour  que  le  génocide  prenne corps,  comme objet  d’histoire  et  de  mémoire
collective,  il  faut  qu’ait  été  découpé  l’espace  dans  lequel  des  actions  historiques
singulières vont être perçues et pré-jugées par une certaine opinion comme des crimes
d’une nature spécifique, des crimes appelant des qualifications juridiques particulières et
des juridictions exceptionnelles. Il faut donc que s’établisse, si l’on veut, un régime de
sensibilités selon lequel l’inscription de ces crimes sous le registre de l’exception s’impose
comme une évidence. Un régime éthique de la politique, si l’on veut, pour autant que ces
actions politiques ou objets  historiques particuliers  vont se voir  attribuer l’indice du
maximum, en termes non seulement juridiques mais moraux,  c’est-à-dire définis non
seulement comme crimes politiques d’exception mais comme figures du Mal absolu.
15 Pour que s’imposent ces dispositifs – les notions de génocide et crime contre l’humanité,
crimes imprescriptibles, les juridictions internationales spéciales destinées à juger ceux
qui sont accusés de tels crimes, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale –, il faut que
se soient produites des ruptures marquées, des discontinuités qui concernent le régime
d’historicité, qui font époque. Il faut que l’on ait absolument et résolument révoqué l’idée
selon laquelle les exterminations, quels qu’en soient la forme et le coût, sont voués à
passer aux pertes et profits de la violence guerrière ou de l’exercice de la Raison d’État ; il
faut que se soit imposée la notion d’une criminalité étatique, de formes de violence que
l’on aurait  dit  naguère « guerrière »  qui,  désormais,  ne vont  plus pouvoir  passer par
pertes  et  profits  des  affrontements  entre  puissances,  entre  États,  peuples,  nations,
ethnies.
16 Et  c’est  là,  précisément,  que se  dessine  l’aporie  qui  nous  intéresse.  Posons-nous  une
question toute simple : l’Empire ottoman fait partie des grands vaincus de la Première
Guerre  mondiale,  il  en  fait  même  tellement  partie  qu’il  disparaît  en  1918,  en  tant
qu’empire. Comment se fait-il que les vainqueurs qui, souvent, n’ont pas été tendres avec
les vaincus (voir les traités de Versailles et Trianon) n’aient pas tiré parti de la situation
pour instruire en bonne et due forme le procès des génocideurs turcs, responsables de la
mort  d’une partie  considérable  de la  population arménienne,  en Anatolie  et  ailleurs,
comme ils l’ont fait avec les nazis après la défaite de l’Allemagne hitlérienne ?
17 La réponse, à mon avis, est assez simple, même si elle ne peut être ramenée à une cause
unique :  en l’absence d’une notion destinée à désigner l’extermination des Arméniens
comme crime spécifique devant être jugé dans des formes spécifiques en tant que crime
« incomparable » (à des massacres courants en temps de guerre), ce crime d’État qui, de
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surcroît,  n’a  pas  lieu directement  sur  le  sol  européen,  se  résorbe dans  la  masse  des
massacres et contre-massacres qui ensanglantent cette région pendant toute la durée de
la  guerre.  Il  n’émerge  pas,  dans  sa  singularité,  dans  le  flot  de  sang  de  l’histoire
massacrante du début du XXe siècle. C’est que les récits que l’on peut faire alors de cet
événement (non perçu comme tel, justement) s’organisent aux conditions de ce qui est
perçu  comme  un  régime  de  violence  générale  dont  les  excès  sont  rapportés  soit  à
l’histoire de l’État-nation, à celle des Empires (grandeur et décadence), ou bien encore, à
cette autre figure de l’« histoire massacrante » (Foucault) qui persiste à exercer ses effets
dans les sociétés modernes – la guerre sans fin des ethnies et des « tribus ». Et donc, le
massacre  des  Arméniens  va  être  amplement  perçu  en  son  temps  comme  une  série
d’événements  ou  d’actions  se  produisant  au  point  de  rencontre  hyperviolent  entre
l’histoire des empires (affrontement entre empire russe et empire ottoman), des nations
(naissance de la nation turque moderne, nationalisme arménien) et enfin des « tribus », et
ceci, bien sûr, dans le contexte très inflammable de la Première Guerre mondiale. Selon
les visions ante-génocidaires qui prévalent alors, une condition de relativité générale de
ces massacres à ceux d’autres populations ou « tribus » s’impose évidemment : c’est le
récit de bonne foi que nous en fait tel universitaire turc, notre « non-contemporain »,
dans notre monde même, en tant que narrateur d’un récit anté-génocidaire. Il faut donc
concevoir la coexistence non-contemporaine de plusieurs régimes de récit des mêmes
événements que nous appelons génocidaires. Selon le récit que propose ce narrateur de
bonne foi,  mais  rétif  à  rétro-projeter  le  concept  de génocide sur  une réalité  dont  la
connaissance lui vient sur un mode traditionnel, par transmission familiale, le massacre
des Arméniens, c’est le doigt malheureux pris dans la porte de l’affrontement entre deux
empires à bout de souffle, l’ottoman et le russe – un contexte qui décuple des violences
intercommunautaires immémoriales. Mais c’est une figure du désastre incluse dans une
constellation désastreuse et massacrante où des Grecs massacrent des Turcs, des Bulgares
massacrent des Turcs, des Kurdes massacrent des Arméniens, des Circasiens, des Juifs et
d’autres encore paient leur tribut à ce climat de violences exercées par tous contre tous.
Le plus difficile, dans la confrontation à ce genre d’objets d’histoire, n’est pas de parler
avec des gens auxquels nous opposent des désaccords sur tel ou tel point, mais bien avec
des « non-contemporains », établis dans un autre régime d’historicité que nous, un autre
ordre de discours, un autre régime de vérité à propos des crimes historiques.
18 Ce qui se perpétue, dans le récit que nous faisait ce professeur, c’est tout simplement,
dans un monde de sensibilités et de dispositifs où le génocide fait époque, un type de
relation dans lequel cette notion n’est pas inscrite sur l’horizon du pensable, où les mots,
donc, n’existent pas pour le dire, parce qu’on est dans un autre régime d’historicité, de
sensibilités. La question du différend entre ceux qui soutiennent, aujourd’hui même, que
l’événement de 1915 et ses suites doivent être subsumés sous le concept de génocide et
ceux qui trament un récit de violences réciproques multiples ne se ramène donc pas au
pur et simple enjeu de la « négation du génocide » (le « négationnisme » est ici une clé
universelle grâce à laquelle s’évanouissent par enchantement toutes sortes de difficultés
dans notre rapport au passé ; l’invocation de ses méfaits et de son acharnement peut être
aussi une façon de régler « moralement » des questions analytiques compliquées).
19 Éluder en l’occurrence la question de l’anachronisme revient pour l’essentiel à régler sur
un mode policier (en faisant référence à l’autorité actuelle d’une police des discours) une
question complexe :  ce  n’est  pas  tout  uniment,  au  lendemain de  la  Première  Guerre
mondiale, l’acharnement à nier l’évidence du génocide arménien qui prévaut, mais bien
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l’évidence selon laquelle les événements qui le trament doivent être reconduits à une
histoire des violences intriquée à celle des empires, des nations, des tribus. Le différend
oppose donc, comme le dit Lyotard, deux régimes de discours, deux machines narratives
hétérogènes :  l’une  qui  fonctionne  à  la  violence  guerrière  et  intercommunautaire  et
l’autre, de facture plus récente, qui marche au génocide, si l’on peut dire les choses aussi
trivialement.
20 Les choses deviennent évidemment plus compliquées lorsque le différend ne se situe plus
sur un axe diachronique, mais synchronique ; lorsque un régime de discours « destitué »,
celui qui prévaut au lendemain de la Première Guerre mondiale à propos du massacre des
Arméniens,  poursuit sa carrière en « mineure »,  si  l’on veut,  comme il  le fait  dans la
bouche d’un locuteur de bonne foi. Car la question n’est pas ici fondamentalement celle
de la mauvaise foi des locuteurs, à laquelle on tend trop souvent à réduire l’enjeu du
négationnisme ou, plus vaguement, du révisionnisme, elle est bien celle de la coexistence
de plusieurs régimes de récit des exterminations dans la topographie où c’est le discours
du génocide qui fait époque. Notre interlocuteur est d’une parfaite bonne foi lorsqu’il
évoque le climat de violence généralisée qui prévalait dans les régions où ont eu lieu les
grands massacres des Arméniens pendant la Première Guerre mondiale, comme il l’est
quand il parle avec émotion des pertes et des souffrances endurées par sa propre famille,
turque et musulmane, à la même époque. Il n’est pas un négateur du génocide arménien,
il  est  un  narrateur  de  ces  événements  qui  n’y  voit  pas  l’implication  du  concept  de
génocide.  Or,  là  où coexistent ainsi  deux régimes de narration de l’histoire à propos
d’événements de cette sorte,  il  n’y a pas coexistence pacifique dans un espace public
pluraliste, il y a bel et bien guerre, il y a des cris et des convulsions, il y a des accusations
terribles et des excommunications et ceci pour la bonne raison que le motif du génocide
se lie indissolublement à la notion de l’exception, réintroduit en force la dimension de
l’exception dans la discursivité politique et créé les conditions de la restauration d’une
sorte  de  dogmatique :  selon  ce  régime  de  discours,  en  effet,  il  est  des  choses  qui,
obligatoirement, doivent être in-discutables, soustraite à la discussion, à la contradiction,
à l’objection – ce qu’enregistre le passage à un règlement juridique et judiciaire de ces
questions.
21 On voit bien qu’à ce stade, la question première n’est pas celle de la comparaison possible
entre  des  génocides d’hier  et  d’aujourd’hui,  ou  des  génocides  intervenant  dans  des
circonstances diverses, mais celle des conditions d’énonciation de l’histoire massacrante
et des exterminations. Le problème se situe, en premier lieu, moins du côté des faits et
événements,  comparables/incomparables  que  du  côté  de  notre  naïveté  et de  notre
insouciance quant à notre rapport à la langue et aux mots, plus précisément aux régimes
de discours, de narration et aux modes d’énonciation selon lesquels nous parlons de tels
objets. Nous sommes constamment portés à oublier que les faits historiques ne sont pas
des « choses » ou des êtres vivants comme des montagnes et des chiens, et donc que nous
devons nous défier constamment de nos penchants à « naturaliser » ces phénomènes,
spécialement ceux qui relèvent du domaine dont il est question ici : violences massives,
crimes  d’État,  exterminations  modernes.  Des  mots,  donc,  comme  « génocide »,
« purification ethnique », « crime contre l’humanité » désignent tout sauf des faits en tant
que « choses » de l’histoire, on ne pourra jamais dire « un génocide est un génocide »
comme on dit « un chat est un chat ». Pour que le mot « génocide », l’énoncé « crime
contre l’humanité » puissent non seulement être énonçables, mais établir une sorte de
législation, il faut que se soit formé quelque chose comme une subjectivité commune qui
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en  requiert  l’emploi.  Une  forte  odeur  de  kantisme  est  répandue  autour  de  tout  ce
développement, et pas seulement de wittgensteinisme basique (attention à l’emploi des
mots !) :  ce sur quoi notre attention doit porter, davantage que sur les objets en eux-
mêmes, qui demeurent en une large mesure hors de portée de notre entendement, c’est
sur les conditions formelles dans lesquelles nous produisons nos pensées à propos d’eux,
les rendons pensables. Or, ici, notre vigilance doit s’exercer en premier lieu sur ce point :
le  problème,  avec  les  changements  de  régime  d’énonciation,  à  propos  de  l’histoire
violente,  des  crimes  d’État,  des  exterminations,  c’est  qu’ils  suscitent  des  systèmes
d’évidence si puissants et si entiers, qu’ils établissent des régimes de vérité et instaurent
des  procédures  de  véridiction si  contraignants  que,  non seulement,  ils  font  le  lit  de
systèmes dogmatiques  d’intolérance,  mais,  surtout,  produisent  des  effets  d’arasement
massifs et de destitution brutale des régimes d’énoncés antérieurs. C’est la raison pour
laquelle  j’insiste  sur  le  fait  que l’on identifie  là  un des  seuls  espaces  discursifs  dans
lesquels peut se reconstituer, de la manière la plus légitime qui soit, une vraie pensée
dogmatique, radicalement soustraite au régime général de pluralité, de concurrence et de
conflictualité des opinions. Aujourd’hui, en Occident, ce qui était naguère établi au cœur
des enjeux dogmatiques (les questions religieuses) s’échange librement sur le marché des
idées,  tout  se  discute,  à  commencer  par  l’Immaculée  Conception et  les  aventures  de
l’Ange  Gabriel.  Mais  les  conditions  à  haut-risque  de  la  discussion  dogmatique  se
reforment instantanément dès lors qu’est en question le nom de l’événement génocidaire.
Aux dernières nouvelles, l’historien négationniste bien connu D. Irving est en prison en
Autriche, pour être venu défendre devant un petit groupe d’agités d’extrême-droite de ce
pays ses thèses débiles sur l’holocauste imaginaire. Bien fait pour lui, dira-t-on, mais à
condition de mesurer combien ce « cas » fait  exception,  dans nos sociétés,  au régime
libéral de la circulation des opinions, y compris les plus excentriques ou mal formées.
22 Quoi qu’il en soit, ce qu’il importe de souligner, c’est ce processus de substitution très
radicale d’un régime de discursivité à un autre, qui organise la disparition du régime
précédent,  en le  zappant  carrément,  et  dont  l’effet  est  qu’inversement,  de  nouvelles
évidences s’imposent, aux conditions de la nouvelle subjectivité partagée, si fortement, si
radicalement  que  les  mots-pivots  autour  desquels  s’organise  la  nouvelle  discursivité
tendent à être perçus comme des choses et à acquérir une sorte de compacité ontologique
qui  nous  conduit  à  oublier  totalement  qu’ils  sont  et  demeurent  des  artéfacts,  des
productions  d’un  ordre  de  discours  déterminé.  Contentons-nous  ici  d’une  seule
illustration de cette double caractéristique de l’ordre des discours – leur propension à
adopter  une  dureté  granitique  d’un  côté,  leur  condition  de  révocabilité  de  l’autre :
lorsque j’ai commencé mes études supérieures, dans les années 1960, l’étudiant en philo
rencontrait  nécessairement  un  petit  livre  d’Étienne  Borne,  un  inspecteur  général  de
philosophie,  intitulé  Le  Problème  du  mal (PUF,  1958).  Aussi  étonnant  que  cela  puisse
paraître aujourd’hui, cet essai très dense ne mentionne pas une seule fois la Shoah en tant
qu’enjeu et défi pour toute réflexion sur la question du mal (sans majuscule dans le texte
de  Borne) ;  d’ailleurs,  à  l’époque  où  Borne  écrivait,  « la  Shoah »  n’existait  pas  et,
manifestement, en l’absence de ce « nom de la chose », le phénomène historique et le
crime politique (deux choses en une) pouvaient passer assez facilement entre les mailles
du filet d’une méditation philosophique sur le problème du mal, balisée par les noms de
Job, de Socrate, du Christ… Aujourd’hui, c’est l’inverse : un Étienne Borne de notre temps
planchant sur le problème du mal (Mal) s’exposera à un soupçon persistant s’il se risque à
ne pas inscrire Auschwitz au cœur de sa réflexion (voir à ce propos le petit livre d’Alain
Badiou, L’Éthique –« Optiques », Hatier).
Génocides et mélancolie
Le Portique, 22 | 2009
9
23 Bref, nous en venons régulièrement à oublier le caractère historique et donc relatif et
transitoire des régimes de discours selon lesquels nous formons des énoncés à propos des
choses qui nous tiennent le plus à cœur ou nous paraissent les plus essentielles. D’où
nombre d’agencements de discours débiles et impensants à propos des questions qui nous
préoccupent ici : quand par exemple un vrai agitateur intellectuel et faux historien se met
à nous expliquer qu’il faudrait bien finir par ouvrir les yeux sur ce que sont en vérité les
campagnes militaires napoléoniennes – des génocides –, mais tout aussi bien, quoique
d’une manière moins caricaturale, lorsque le débat sur la conquête des Amériques ou
l’esclavage (la traite des Noirs) tend à se réduire à la question de savoir si, oui ou non, l’on
est là face à des cas de génocides. Si l’on ne commence pas par réfléchir sur la difficulté
des exercices de rétrospection conceptuelle, à propos de cas comme celui-ci mais, aussi
bien,  à  propos  du  massacre  des  Arméniens,  on  va  forcément  tomber  dans  l’ornière
d’exercices de casuistique,  parce que l’on n’aura pas compris que le problème est en
premier lieu du côté des procédures de saisie par la pensée et le langage des objets de
l’histoire violente et criminelle, et en second seulement de celui des traits différentiels de
ces  objets.  C’est  la  raison  pour  laquelle,  par  exemple,  une  bonne  spécialiste  des
exterminations d’Indiens, en Amérique du Nord, comme Élise Marienstras, s’épuise sans
résultats probants à mesurer ces exterminations à l’aune de la définition réglementaire
du génocide : comme on ne peut à l’évidence pas évoquer l’existence d’un dessein unique
et  planifié  de  liquidation  systématique  de  toutes  les  populations  indiennes  sur  le
territoire actuel des États-Unis, on n’est pas porté à parler de génocide à proprement
parler ; mais comme d’un autre côté les exemples de cas où des tribus furent exterminées
systématiquement  abondent  (par  exemple  lorsque  l’armée  confédérale  leur  remet
sciemment des couvertures infectées avec le bacille de la variole), alors il faut bien parler
de pratiques génocidaires. Et donc, au bout du compte, on ne sait plus trop bien, on reste
dans les motions de compromis, – persiste cette sorte d’implicite moral déplaisant que,
puisque ce n’est pas du génocide « pur », on reste en deçà du Mal absolu lequel n’a qu’un
nom et un seul, Auschwitz. Et il suffit de lire le livre de Yves Ternon intitulé L’État criminel
 8, qui reste le modèle inégalé de l’exercice dogmatique et taxidermiste à propos de ces
objets d’histoire pour comprendre comment l’absence de réflexion sur la relation entre
un  concept  et  un  objet  d’histoire  peut  créer  toutes  sortes  de  facilités  idéologiques :
l’intégrisme du concept va être le truchement par lequel des chercheurs partiaux vont
déclasser, comme actions hypercriminelles, des objets qu’ils souhaitent laisser dans le
flou (les exterminations coloniales ou soviétiques, souvent) et, à l’inverse, essentialiser
ceux qu’ils souhaitent mettre en avant et dont ils souhaitent faire des fétiches ou des
idoles terribles.
24 Il faut bien comprendre les effets de hiérarchisation politique et morale redoutables qui
sont  produits  par  les  exercices  taxinomiques  et  les  jeux de véridiction constamment
opérés  sur  de  tels  objets :  lorsque,  en  pleine  purification  ethnique,  en  Bosnie,  une
organisation  humanitaire  décide  de  tirer  la  sonnette  d’alarme  en  publiant  dans  les
quotidiens  des  publicités  consistant  en  photos  de  détenus  squelettiques  derrière  des
barbelés,  accompagné de textes  interpellant  le  lecteur –  les  camps de la  purification
ethnique, ça ne vous rappelle rien ? –, le rappel au bon règlement taxinomique se fait
immédiatement entendre, et ce de la bouche de Simone Veil, ancienne déportée raciale,
ancienne ministre : Vous ne pouvez tout de même pas comparer ces situations avec celles
de l’extermination raciale ! On imagine sans peine l’effet politique, dans un pays déjà peu
prompt à se mobiliser sur ces questions,  produit par un tel  rappel aux comparaisons
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interdites, implicites ou explicites… Et, encore une fois, ce qui rend possible ces jeux de
langage, c’est au fond l’invention d’une nouvelle axiomatique, d’une nouvelle langue, une
langue unique, dans laquelle ces objets doivent être décrits, commentés et jugés. Une
langue infiniment fragile dès lors que l’on va entreprendre, au fond, de l’utiliser à propos
d’autres objets que ceux qu’elle était destinés à saisir dans l’immédiat,  lorsqu’elle fut
inventée, dans le monde d’après Auschwitz. Pour rendre tangible cette fragilité, disons
ceci : si l’on nous dit qu’il serait temps de réécrire entièrement l’histoire des guerres de
religion et singulièrement de la Saint-Barthélémy à la lumière de la notion de crime
contre  l’humanité,  on  sera  porté  à  hausser  les  épaules ;  mais  alors  pourquoi  ne  pas
sursauter, quand P. Vidal-Naquet vous dit que le massacre des Hilotes par les Spartiates
est le premier cas de génocide identifié, dans l’histoire de l’Occident ?
25 C’est que, dira-t-on, il n’y aurait pas grand intérêt à établir une juridiction spéciale pour
juger le duc de Guise et consorts à titre rétrospectif – encore que Robert Hossein n’ait pas
craint de refaire au théâtre le procès de Marie-Antoinette, pour lui accorder la vie sauve,
bien sûr. Mais précisément, là est la question où je veux en venir maintenant : à l’origine,
le concept de génocide n’est pas moins une notion juridique que celui de « crime contre
l’humanité ». L’un et l’autre ont été forgés dans l’espace du droit, afin de qualifier et juger
des crimes perçus et évalués comme relevant d’une forme de criminalité sans précédent.
Avec ces notions, ces qualifications, les juristes donnent corps en premier lieu au régime
de sensibilités dont l’avènement a lieu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Ces
notions ont été forgées en premier lieu non pas pour interpréter le monde, mais pour
agir, c’est-à-dire juger ces crimes perçus comme exorbitants par rapport à la criminalité
ordinaire, et juger les individualités s’en étant rendues coupables en tant que criminels
hors du commun. Le fait que ces notions aient été forgées dans cet espace du droit donne
un fondement solide et  incontestable à  l’opération comparative.  En effet,  il  va s’agir
d’évaluer et juger des actions diverses, singulières – commander le camp d’Auschwitz,
incendier  le  ghetto  de  Varsovie,  ordonner  le  massacre  de  la  population  de  Nankin,
organiser des rafles parmi la population juive dans la France occupée, etc., à l’aune de ces
notions  mêmes,  ce  qui  suppose  des  opérations  de  classement,  rapprochement  et
comparaisons implicites : deux crimes définis comme relevant de la catégorie de génocide
se trouvent rapprochés et comparés de ce fait même, et même temps qu’ils se trouvent
distingués ou dissociés de deux actions qui seront, elles, qualifiées « seulement » comme
crimes  de  guerre.  On  compare  en  même  temps  qu’on  classe,  qu’on  hiérarchise.  Au
maximum du crime correspond le maximum de la peine, ce qui veut dire qu’à la fin de la
Seconde Guerre mondiale, être condamné pour crimes contre l’humanité ou génocide,
c’est être condamné à pendre au bout d’une corde, et que les Israéliens ne peuvent pas
faire moins que faire subir le même sort à Eichmann, une fois qu’ils l’ont pris et jugé.
26 Cette dimension comparative qui est logée au cœur de la première acception (juridique)
du génocide et du crime contre l’humanité va se perpétuer et se transposer lorsque ces
notions  se  recoderont  en  migrant  vers  d’autres  sphères  –  l’éthique,  la  politique,  la
philosophie.  Ainsi,  ce  qui  s’impose  dans  les  juridictions  d’après-guerre  en  tant  que
« maximum du crime »,  « crime des  crimes »,  va  être  recodé  dans  la  sphère  éthique
comme  « Mal  absolu »,  avec  la  majuscule  de  rigueur.  De  même,  la  singularisation
juridique du crime contre l’humanité, par différenciation d’avec le crime de guerre, va
faire écho dans le champ de la philosophie où va prospérer, avec l’effet retard de rigueur,
tout un discours de l’unicité,  de la singularité d’Auschwitz entendu comme étalon du
génocide. Ce qui s’impose ici, c’est donc l’évidence selon laquelle l’« incomparable » n’est
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jamais qu’un cas particulier de la procédure générale, celle de la comparaison, implicite
ou explicite. Prendre un décret d’« incomparablité », comme cela a été fait tant de fois par
les  tenants  de  la  nouvelle  religion  du  désastre,  à  propos  d’Auschwitz,  cela  suppose
naturellement  faire  référence  à  la  procédure  générale  qui  veut  que  nommer  un
événement historique autrement que par son seul nom propre, le faire entrer dans une
catégorie quelconque, c’est déjà statuer sur sa commensurabilité à d’autres événements –
ceux qui entrent dans la même catégorie et ceux qui n’y entrent pas…
27 On  voit  donc  bien  que  la  question  de  la  comparabilité  est,  amplement,  une  fausse
question :  nommer,  c’est déjà comparer,  comme le remarquait Bergson :  le propre du
concept, c’est de comparer deux objets entre eux, en dégageant un point commun entre
les deux. Voici ce que dit Bergson à ce propos, dans La Pensée et le Mouvant : « On verrait
que  chacun  d’eux  [des  concepts]  exprime,  plus  encore  qu’il  ne  fait  image,  une
comparaison entre l’objet et ceux qui lui ressemblent. Comme la comparaison a dégagé
une ressemblance, comme la ressemblance est une propriété de l’objet [je souligne, AB],
comme une propriété a tout l’air d’être une partie de l’objet qui la possède, nous nous
persuadons  sans  peine  qu’en  juxtaposant  des  concepts  à  des  concepts,  nous
recomposerons le tout de l’objet avec ses parties et que nous obtiendrons, pour ainsi dire,
un  équivalent  intellectuel » 9.  Et  en  effet,  nommer  un  objet  d’histoire  à  travers  un
concept,  c’est  toujours  introduire  ipso  facto un  « comme ».  Dire :  les  exterminations
commises par les Khmers rouges relèvent de la catégorie du génocide,  c’est  toujours
supposer  ce  comme :  un  génocide,  comme l’est  la  Shoah,  comme l’est  le  massacre  des
Arméniens, comme l’est celui des Tutsis en 1994.
28 La rhétorique de l’« incomparable » ne présente en vérité qu’une seule évidence : celle de
la  fascination  des  intellectuels  qui  la  manient  pour  les  dispositifs  et  procédures
d’exception. Comme, en effet, l’incomparable ne peut pas être quelque chose qui se déduit
ou  s’argumente  sur  un  mode  délibératif,  sauf  à  tomber  dans  le  culte  des  pures
singularités, il ne peut faire l’objet que d’un décret ou, si l’on préfère, d’un coup de force
dans la langue : c’est ainsi et il n’y a pas lieu d’en discuter. C’est du décisionnisme pur,
donc du Carl Schmitt 10, et c’est la manière dont procède C. Lanzmann, à propos de la
Shoah. Étrange compagnonnage ou, peut-être, pas si étrange que ça. En effet, le décret
d’« incomparaison » que prend Lanzmann à propos de la Shoah est l’équivalent formel de
la décision sur la situation qui, selon Schmitt, fonde la souveraineté. Dans un cas, sera
souverain celui à qui le destin sourit, dont le coup de force produit les effets de décision
escomptés,  dans l’autre sera « gourou »,  maître du parler correct celui  dont les mots
puissants et la police des discours se seront imposés.
29 Donc, la question de l’incomparable se ramène au fond à celle-ci : sur quoi se fonde ou à
quoi fait référence le droit de décréter qu’il y a de l’incomparable et de statuer sur ce qui
va entrer dans cette catégorie ? Pour le reste, la question qui se pose effectivement est
celle de l’efficace des concepts en tant que machines de comparaison implicite. C’est un
problème de plasticité et de résistance des matériaux intellectuels, c’est la question de la
relation qui s’établit entre condition de plasticité et condition d’intelligibilité. Si, en effet,
l’on définit,  non plus dans un espace juridique mais,  disons  historique,  sociologique,
philosophique, la notion de génocide en en calquant l’acception sur un seul phénomène
historique – Auschwitz, par exemple – en liant le destin du concept à celui de la grande
industrie, de la bureaucratie, des formes de pouvoir moderne en Occident, on parviendra
non  seulement  à  une  formule  du  genre :  « il  existe  un  étalon  du  génocide  et  c’est
Auschwitz », mais, au-delà, on butera sur la tautologie : le génocide, c’est Auschwitz, ce
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qui revient au même qu’énoncer « Auschwitz, c’est Auschwitz », ce qui expose l’inutilité
du concept même de génocide.
30 Mais si, d’un autre côté, on accepte l’idée, courante chez les amis des animaux, que la
catégorie du génocide s’applique aux espèces animales dont le « droit à l’existence » est
menacé,  si  l’on  trouve  que  l’emploi  du  mot  génocide  est  approprié  pour  évoquer
l’avortement, la culture de masse (le « génocide culturel » selon Pasolini), on travaillera
tout aussi sûrement à l’épuisement et à la déperdition de ce concept – une fois par excès
de rigidité, une autre par excès d’assouplissement ou de dilatation – dans les deux cas, le
concept voit sa vocation compromise, en tant que machine à intelligare. Il faut donc que le
concept  de  génocide  soit  assez  souple  pour  « accueillir »,  dans  le  monde  d’après
Auschwitz, des génocides non industriels comme ceux du Cambodge, du Timor oriental et
du Rwanda, mais il  faut qu’il  soit suffisamment rigide pour demeurer inadéquat pour
qualifier des crimes d’État, des massacres divers. Par exemple, pour exclure la ratonnade
policière du 17 octobre 1961 qui est assurément un crime contre l’humanité, mais
certainement pas un génocide. De ce point de vue, la fragilité des positions que nous
avons à tenir, je veux dire des concepts avec lesquels nous avons à travailler est évidente :
en 2004, le TPY a qualifié le massacre de Srebrenica comme un génocide, une décision qui
me  paraît  priver  de  toute  validité  la  distinction  entre  crime  contre  l’humanité  et
génocide.  Et  si  ce  sont  les  juristes  qui  sont  les  premiers  à  entretenir  ce  genre  de
confusion, on imagine aisément ce qu’il en est dans d’autres espaces où moins de rigueur
est censée prévaloir…
31 Ce qui s’avère clairement, ici, c’est que le concept de génocide subit avec plus ou moins de
réussite  l’épreuve  de  sa  migration  d’un  domaine  de  pratiques  ou  de  connaissance  à
l’autre. Je suppose que les juristes qui ont statué que les perpétrateurs du massacre de
Srebrenica devaient être accusés de génocide avaient d’excellentes raisons pour le faire,
mais,  pour  ceux  dont  le  souci  est  l’intelligibilité  historique  de  tels  phénomènes  ou
événements, cette décision ne peut être prise pour argent comptant. Après tout, nous,
dans le champ de la philosophie ou des sciences humaines, avons le droit de diverger
d’avec les juristes quant à la question de savoir ce qu’est en vérité ou ce qu’est et n’est pas
un génocide.  Au fond,  ce  sur  quoi  nous  avons  à  réfléchir,  ce  n’est  pas  seulement  la
complexité et l’incommodité d’actions et crimes historiques dont un des premiers traits
est que ceux qui les ont commis ont tout fait pour qu’ils ne laissent pas de traces ; c’est
aussi sur la fragilité des instruments intellectuels avec lesquels nous tentons de les saisir,
des mots avec lesquels nous tentons de les phraser. Au rebours de la théologisation du
discours  de  l’exception  qui  s’est  cristallisé  autour  de  notions  comme  celles  de
l’incomparable, l’unique, l’infigurable, l’inconcevable, l’inarticulable, et dont l’effet est de
faire entrer des mots comme « génocide » dans une sorte de langue sacrée, je serais porté
à insister sur le caractère extrêmement fragile de telles notions. Notamment, à partir
d’une certaine extension de l’écart différentiel entre deux actions subsumées sous un
même concept, celui-ci tend à se liquéfier.
32 Un exemple : en 2005, un juge d’instruction de la République du Congo a inculpé seize
militaires de ce pays pour « génocide, crime contre l’humanité, crime de guerre », pour
un massacre commis par les militaires de ce pays : 353 hommes, exactement, soupçonnés
d’être proches d’une milice hostile au pouvoir en place et qui, après s’être réfugiés en
République  démocratique  du  Congo,  de  l’autre  côté  du  fleuve,  étaient  revenus  à
Brazzaville après avoir obtenu la garantie des autorités que leur sécurité serait assurée.
Séparés des femmes et des enfants qui les accompagnaient dès leur retour, ils ont été,
Génocides et mélancolie
Le Portique, 22 | 2009
13
selon  les  témoignages  de  survivants,  massacrés  dans  l’enceinte  même  du  palais
présidentiel…Toujours est-il que l’on n’a pas retrouvé un seul des corps de ces personnes
et que le pouvoir en place a obstinément nié que cette affaire ait jamais existé.
33 La  raison  pour  laquelle  un  juge  intègre  lance  contre  les  coupables  présumés  de  ce
massacre sur commande l’inculpation de génocide (imprescriptible) et non pas seulement
d’assassinat  ou « pratique massive  d’enlèvement »  se  comprend aisément.  Mais,  pour
ceux à qui importe en premier lieu non pas la qualification juridique mais l’intelligibilité
historique des faits, on sent bien qu’on est là au point limite de la plasticité du concept :
dans  quelle mesure  demeure  comparable  l’extermination  sur  plan,  étendue  à  toute
l’Europe d’un groupe humain désigné comme race, par des moyens industriels et selon
des  procédures  administratives  réglées,  et  le  massacre  sur  ordonnance  de  ces  353
supposés opposants politiques au Congo ?
34 Cette question tend à devenir toujours plus tendue au fur et à mesure que la notion du
génocide, forgée après la Seconde Guerre mondiale dans l’horizon d’Auschwitz, si ce n’est
en prenant tout à fait explicitement Auschwitz comme étalon, se trouve mise en présence
de crimes d’État et d’exterminations présentant des traits de massivité et de systématicité
qui  portent  à  les  faire  entrer  dans  cette  catégorie,  alors  même qu’ils  se  distinguent
fortement  d’Auschwitz  et  de  ses  « emblèmes »  –  le  camp,  les  chambres  à  gaz,  les
crématoires… (le génocide rwandais est un crime collectif à ciel ouvert par des milices et
une fraction de la population, et dont l’instrument courant est la machette).
35 Il est infiniment problématique de forger et faire vivre une catégorie destinée à penser
l’exception,  des  exceptions  dont  on  suppute  qu’elles  doivent  entrer  dans  une  même
catégorie. Le génocide est une catégorie de l’exception, cela se montre aisément : au plan
juridique,  cela signifie que l’on va,  contre tous les usages du droit  pénal,  établir une
condition d’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité et des crimes de génocide ;
dans  certaines  conditions  aussi,  on  va  introduire  un  principe  de  rétroactivité,  qui
contrarie les normes générales du droit pénal. Avec la notion de génocide, comme celle de
crime contre  l’humanité,  il  s’agit  donc de  créer  une forme de  normativité  limite  ou
paradoxale, puisqu’elle statue sur l’exception, laquelle est, par définition, domaine où se
présentent  des  singularités  et  non pas  des  régularités.  Il  s’agit  donc de tenter,  pour
employer un vocabulaire rendu familier par Benjamin et Agamben, de ramener la règle
dans le jeu de l’exception, en statuant que les génocides ne sont pas une collection de
pures singularités historiques, mais un ensemble de crimes subsumables sous une même
catégorie. C’est important, parce que cela permet à la communauté internationale, aux
juristes, aux opinions publiques de faire face à des crimes récents en ayant derrière eux
une  jurisprudence,  des  procédures  réglées,  des  précédents  auxquels  se  référer  pour
tenter de comprendre et de porter des jugements de vérité. Ainsi, la pure exception ou
pure singularité que constitue a priori  un crime génocidaire survenant dans le cours
d’une actualité donnée, va pouvoir être non pas domestiquée, mais du moins atténuée
dans ses effets de terreur, de tétanie et de prostration (exercés sur le « monde-témoin »)
grâce à cette possibilité d’ancrer l’exception dévastatrice (elle l’est  toujours dans son
surgissement,  pour  le  « monde-spectateur »)  dans  une  expérience  procédant  de
comparaisons, d’un travail d’anamnèse à propos de crimes génocidaires antécédents. En
ce sens, l’existence de la notion de génocide est indispensable pour que puisse s’établir
non pas seulement une « mémoire collective » de l’histoire génocidaire,  des pratiques
génocidaires mais aussi ce que l’on pourrait aller jusqu’à appeler une expérience indirecte
du génocide par les vivants en tant que « témoins » de l’histoire génocidaire.
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36 C’est bien parce qu’un tel domaine d’expérience historique et politique existe que des
associations,  des  organisations  peuvent  s’activer  autour  d’enjeux  génocidaires,  pas
seulement  dans  une  perspective  mémorielle,  mais  préventive  (comme  l’ont  fait  par
exemple Aircrige et Survie à propos de la Côte d’Ivoire). Et dans cette dimension, on voit
bien  que  les  opérations  comparatives  sont  déterminantes :  la  Côte  d’Ivoire,  c’est  un
Rwanda potentiel, c’est à-dire une bombe génocidaire à retardement – voilà bien en effet
le plus efficace de tous les arguments pour mobiliser autour de cette actualité.
37 Mais, d’un autre côté, tout génocide constituant, en tant qu’atteinte portée à l’intégrité
du corps de l’humanité toute entière, en tant que mutilation de ce corps commun, un
absolu criminel, une singularité figée par les sentiments violents qu’elle suscite et les
affects qu’elle mobilise, la comparaison des génocides entre eux, quel que soit le plan sur
lequel elle se situe,  est une opération qui persistera à être constamment litigieuse et
éprouvante. Comparer entre eux des dispositifs d’extermination en masse du point de vue
de leur efficience, des formes de division du « travail » parmi les perpétrateurs qu’ils
supposent, des moyens techniques mis en œuvre, etc. – tout ceci est beaucoup moins
commode,  évidemment,  que  de  comparer  entre  elles  différentes  formes  de  régimes
parlementaires. Toute forme de « relativisme » en matière de crimes contre l’humanité et
de génocide apparaît suspecte, non seulement aux yeux des victimes de tel ou tel de ces
crimes,  mais  aussi  de  l’opinion  en  général :  elle  paraît  souvent  comme  l’effet  d’une
froideur impossible à établir dans la relation à de tels objets d’histoire 11.
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RÉSUMÉS
Cet article s’interroge sur la consistance philosophique de la notion de génocide, au delà des
usages juridiques, historiographiques et politologiques de celui-ci. Il examine notamment toutes
les difficultés inhérentes à ses projections rétrospectives, ainsi que sur ses usages multiples aux
conditions d’une économie discursive liée à un domaine de sensibilités particulier. Il travaille, de
ce point de vue, à « dénaturaliser » une notion dont l’emploi demeure, en toutes circonstances,
problématique et suspendu à des règlements discursifs implicites.
This  paper questions the philosophical  substance of  the idea of  genocide,  beyond its  various
legal, historiographical, politological uses and definitions. The author in particular looks to the
difficulty  inherent  in  all  retroactive  projections  of  the  notion,  and  to  certain  instrumented
appropriations  serving  particular  discourses.  In  that  way,  this  paper  works  to  erase  the
impression of a « natural » feel or meaning of the word, which remains, always, of a complex
usage.
Dieser artikel befragt den philosophischen Inhalt des Begriffs „Völkermord“. Er untersucht unter
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